第三章 ゴールの向こうに
1 朝のゴール
ボールが、空に上がった。
四月の北浜は、まだ風が冷たい。
練習場の向こうには低い丘陵が連なり、その上を薄い雲がゆっくりと流れていた。海から吹いてくる風が芝を揺らし、ゴールネットをかすかに震わせている。
「蓮！ 出るのか、残るのか！」
ゴールキーパーコーチの声が飛んだ。
早坂蓮は、ペナルティーエリアの中央で一歩踏み出した。
だが、その足が止まった。
ボールは高く、ゴール前へ落ちてくる。
前に出るべきか。
ラインに残るべきか。
ほんの一瞬だった。
しかし、ゴールキーパーにとって、その一瞬は決して短くない。
蓮が再び動き出したときには、もう遅かった。
ジャンプした指先をボールが越えていく。
背後でネットが揺れた。
「ストップ！」
コーチが笛を吹いた。
蓮は振り返った。
ゴールの中で、ボールがゆっくりと転がっている。
「今、何を考えた？」
「……出ようと思いました」
「それで？」
「途中で、届かないかもしれないと思って」
「だから止まった？」
「はい」
コーチは頷いた。
「判断を変えること自体が悪いわけじゃない。ただ、今のは状況が変わったからじゃない。自分の判断が怖くなったんだろう」
蓮は答えなかった。
コーチはゴール前を指さした。
「最初の立ち位置は悪くなかった。ボールの軌道も見えていた。だったら、もっと早く決められたはずだ」
「はい」
「もう一本いこう」
蓮はボールを拾い上げた。
グローブの表面に、湿った芝の感触が残る。
二十四歳。
身長百八十八センチ。
神奈川県出身。
J1クラブのアカデミーで育ち、大学を経て、昨年から北浜ノースブルーFCでプレーしている。
反射神経とシュートストップには自信があった。
近距離からのシュートにも、身体が自然に反応する。
相手の足の振りや視線からコースを予測することも、得意な方だった。
けれど、クロスボールだけは違った。
相手が蹴った瞬間から、いくつもの選択肢が生まれる。
飛び出す。
残る。
パンチングする。
キャッチする。
味方に任せる。
どれか一つを選ばなければならない。
しかも、選ぶための時間はほとんどない。
「蓮、準備！」
蓮はゴールラインから数歩前へ出た。
膝を軽く曲げる。
両手を身体の前に置く。
コーチがボールをセットした。
「いくぞ！」
右足から、ボールが蹴り込まれた。
今度は少し低い。
蓮は一歩目を踏み出した。
「キーパー！」
声を出した瞬間、身体が前へ動いた。
ジャンプする。
両手を伸ばす。
ボールがグローブの中に収まった。
着地と同時に、胸へ抱え込む。
「オーケー！」
コーチが頷いた。
「今のはいい」
蓮はボールを返した。
「でも、まだ遅いです」
「そうだな」
コーチは否定しなかった。
「もう半歩、早く出られる」
「はい」
「ただし、今の判断は間違ってない」
蓮は顔を上げた。
「結果だけで考えるな。正しい判断をした結果、相手に先に触られることだってある。逆に、判断が悪くても偶然止められることはある」
コーチは言った。
「大事なのは、次も同じ状況で判断できるかどうかだ」
蓮は黙って頷いた。
分かっている。
頭では、分かっている。
それでも。
ボールが高く上がると、あの日の光景が頭をよぎることがあった。
大学三年の秋。
雨の降るグラウンド。
自分の手を越えていった、一つのボール。
そして、振り返ったときに見えた、ゴールネット。
「蓮！」
コーチの声が、記憶を断ち切った。
「次、いくぞ」
「はい！」
蓮はゴールの中央へ戻った。
深く息を吸う。
まだ、練習は始まったばかりだった。
＊
練習が終わったあとも、蓮は一人でゴール前に残っていた。
グローブを外し、芝の上に座る。
空は、朝よりも少し明るくなっていた。
遠くで、ほかの選手たちが笑いながらクラブハウスへ戻っていく。
その中に、黒田悠斗の姿があった。
黒田は昨日の試合で途中出場し、惜しいシュートを放っていた。
今日も居残りでシュート練習をしていたらしい。
誰もが、何かを抱えている。
蓮はそう思った。
自分だけではない。
先発したい選手。
得点を取りたい選手。
怪我から戻ろうとしている選手。
年齢と戦っている選手。
それぞれが、自分の立場で次の試合を目指している。
蓮はグローブを手に取った。
右手の親指の付け根に、小さな擦り傷ができていた。
いつできたのか、覚えていない。
ゴールキーパーの身体には、そういう傷が増えていく。
膝。
肘。
肩。
腰。
何度も地面に飛び込み、何度も立ち上がる。
痛みには慣れていた。
けれど、忘れられない失敗には、まだ慣れていなかった。
蓮は立ち上がった。
ゴールを振り返る。
白いポスト。
張られたネット。
誰もいないペナルティーエリア。
自分が守る場所。
そして、いつか自分が失ったと思っていた場所。
蓮は小さく息を吐き、クラブハウスへ歩き始めた。
2 消えない記憶
大学三年の秋だった。
関東大学サッカーリーグの終盤。
蓮の所属する大学は、上位争いの中にいた。
勝てば順位を一つ上げられる。
負ければ、優勝争いから大きく後退する。
そんな試合だった。
雨は、試合開始前から降り続いていた。
人工芝の表面には薄く水が浮き、ボールは普段よりも速く滑った。
蓮はゴール前で何度も足元を確かめた。
前半は、悪くなかった。
相手のミドルシュートを二本止めた。
コーナーキックからのヘディングにも反応した。
味方のセンターバックからは、何度も声が飛んできた。
「蓮、ナイス！」
「その調子！」
蓮は右手を上げて応えた。
自分の調子は悪くない。
そう思っていた。
後半三十八分。
スコアは一対一だった。
相手が右サイドでボールを持った。
味方のサイドバックが寄せる。
相手は一度ボールを止め、左足へ持ち替えた。
蓮はゴールラインから二歩前に出た。
クロスが上がる。
高い。
そして、少し内側へ曲がってくる。
蓮は前に出ようとした。
だが、ペナルティーエリア中央には、味方のセンターバックと相手フォワードが重なっていた。
身体がぶつかるかもしれない。
ボールに届かないかもしれない。
そう思った瞬間、足が止まった。
「キーパー！」
声だけが先に出た。
味方のセンターバックが、蓮の声を聞いて身体を引いた。
相手フォワードは、止まらなかった。
蓮は慌てて前へ出た。
ジャンプする。
右手を伸ばす。
ボールに触れた。
しかし、しっかりとは弾けなかった。
濡れたボールが指先を滑り、ゴール前へ落ちた。
相手フォワードが右足を伸ばした。
次の瞬間、ボールはネットの中にあった。
蓮は、しばらく動けなかった。
雨が顔に当たっていた。
スタンドから歓声が上がる。
相手の選手たちが走り出す。
味方のセンターバックが、両手を膝についていた。
蓮はゴールの中へ歩いた。
ボールを拾い上げる。
濡れたグローブが、重く感じられた。
「悪い」
センターバックが近づいてきた。
「俺も、もっと早く――」
「いや」
蓮は首を振った。
「俺が悪い」
それ以上、言葉が出なかった。
試合は、そのまま終わった。
一対二。
敗戦。
蓮はロッカールームで、誰よりも長くユニフォームを脱がずにいた。
シャワーの音が聞こえる。
誰かがため息をつく。
監督は試合全体について話をしていたが、蓮にはほとんど入ってこなかった。
頭の中では、同じ場面が繰り返されていた。
最初の一歩。
止まった足。
味方の声。
指先を滑ったボール。
あそこで、迷わなければ。
あそこで、もっと早く出ていれば。
何度考えても、時間は戻らなかった。
＊
その年の冬、蓮はJ2クラブの練習に参加した。
大学の監督が、知り合いを通じて機会を作ってくれた。
プロの練習場に入るのは、初めてではなかった。
高校時代、J1クラブのアカデミーに所属していた頃には、トップチームの練習を見学したこともあった。
だが、今回は違った。
自分が評価される側にいる。
そう思うと、普段どおりに身体を動かすことさえ難しかった。
練習のスピードは速かった。
シュートは強い。
パスは正確だった。
選手たちの声は短く、判断に迷いがない。
蓮は必死についていった。
シュートストップでは、何度かいいプレーができた。
至近距離からのシュートを弾いたときには、コーチからも声がかかった。
「いい反応だ！」
その言葉に、少しだけ自信を取り戻した。
しかし、クロス対応の練習になると、再び足が止まった。
ボールが上がる。
出るべきか。
残るべきか。
判断が一瞬遅れる。
プロのフォワードは、その一瞬を逃さなかった。
蓮が動き出す前に、ボールへ飛び込んでくる。
何度もゴールを許した。
練習参加の最終日。
担当コーチとの短い面談があった。
「シュートストップはいいね」
コーチは言った。
「反応も速いし、身体能力もある」
「ありがとうございます」
「ただ、クロスの判断が遅い」
蓮は顔を上げた。
「はい」
「技術だけの問題じゃないと思う。出ると決めるまでに時間がかかってる」
蓮は黙っていた。
「プロでは、その一瞬が大きい」
コーチは言った。
「止められるシュートが多くても、守備陣との連携が安定しないと、なかなか難しい」
その言葉が、胸に刺さった。
判断が遅い。
大学の試合で、自分が最も悔やんでいたことだった。
プロの世界でも、同じことを指摘された。
蓮は、何も言い返せなかった。
面談の最後に、コーチはこう言った。
「まだ大学三年だろ。時間はあるよ」
励ましの言葉だったのだと思う。
けれど、蓮には遠く感じられた。
時間はある。
それは、本当にそうなのだろうか。
大学を卒業するまで、あと一年。
その間に変われなければ、プロへの道は閉ざされるかもしれない。
蓮は練習場を出たあと、駅までの道を一人で歩いた。
冬の風が冷たかった。
スマートフォンには、母からメッセージが届いていた。
『練習どうだった？ 帰り、気をつけてね』
蓮は画面を見つめた。
しばらくして、短く返信した。
『終わった。大丈夫』
それだけだった。
何が大丈夫なのか、自分でも分からなかった。
＊
大学四年になる春。
蓮は、ゴールキーパーコーチに頼み込んだ。
「クロスの練習を、もっとやらせてください」
コーチは蓮を見た。
「今でもやってるだろ」
「足りないんです」
「何が？」
「判断です」
蓮は答えた。
「ボールが来る前に、もっと状況を見られるようになりたいです」
コーチはしばらく黙っていた。
そして、頷いた。
「分かった。ただし、数をこなすだけじゃ変わらないぞ」
「はい」
「毎回、何を見て、どう判断したのか言葉にしろ」
それから、蓮の練習は少し変わった。
クロスを蹴る選手の身体の向き。
相手フォワードの立ち位置。
味方ディフェンダーとの距離。
ボールの高さ。
風向き。
自分が立っている場所。
すべてを一度に見ることはできない。
だからこそ、何を優先するのかを整理した。
練習の映像も何度も見返した。
失敗した場面だけではない。
成功した場面も。
なぜ出られたのか。
なぜ残ったのか。
判断の理由を、一つずつ確認した。
簡単には変わらなかった。
それでも、少しずつ変化は生まれた。
ボールが蹴られる前に、身体が動くようになった。
味方への声が早くなった。
何より、失敗したあとに次のプレーへ向かうまでの時間が短くなった。
大学四年の秋。
蓮は、再び大きな試合のゴールを守った。
同じように、相手が右サイドからクロスを上げてきた。
蓮は迷わなかった。
「キーパー！」
声を出す。
一歩目を踏み出す。
相手フォワードより先にボールへ到達し、両手でキャッチした。
着地した瞬間、味方の選手が声をかけた。
「ナイス、蓮！」
蓮は頷いた。
すぐに前方を見た。
味方の右サイドバックが走り出している。
蓮は素早くボールを投げた。
攻撃が始まった。
そのとき、蓮は初めて思った。
あの日の失敗は、消えない。
けれど、あの日の自分のままでいる必要はない。
その年の冬、北浜ノースブルーFCから正式なオファーが届いた。
蓮は、プロサッカー選手になった。
3 神奈川からの電話
午後六時十五分。
神奈川県内のスーパーマーケットでは、夕方の買い物客が少しずつ増えていた。
惣菜売場の奥にある作業場で、早坂佳代は最後の片づけをしていた。
四十七歳。
惣菜部門の正社員として働いている。
朝から揚げ物を作り、弁当を詰め、売場の商品を補充し、パート従業員の休憩や作業の進み具合を確認する。
仕事は、いつも時間との勝負だった。
「早坂さん、唐揚げ、追加した方がいいですか？」
若いパート従業員が声をかけてきた。
佳代は売場の状況を確認した。
「今日はもう大丈夫そう。残りの時間を考えると、今から揚げても売り切れないかもしれないから」
「分かりました」
「代わりに、値引きの準備をお願いしてもいい？」
「はい」
佳代は頷いた。
食品を無駄にしないこと。
売場を空にしないこと。
働く人たちが無理をしすぎないこと。
そのすべてを考えながら、毎日の仕事を進めていた。
簡単な仕事ではない。
それでも、長く続けてきた。
生活のためだった。
そして、子どもたちのためだった。
蓮がまだ小学生だった頃、サッカーの練習が終わる時間に迎えに行けない日が何度もあった。
仕事が終わらず、グラウンドで待たせてしまったこともある。
そんなとき、蓮は決まって言った。
『大丈夫だよ』
その言葉が、佳代には少し切なかった。
大丈夫ではない日も、あったはずなのに。
それでも、蓮はサッカーを続けた。
中学に上がり、J1クラブのアカデミーへ進んだ。
高校を卒業し、大学へ進学した。
そして、プロになった。
北浜という、神奈川から遠く離れた街で。
「早坂さん、お疲れさまです」
同僚が声をかけた。
「お疲れさま。あとはお願いします」
佳代は作業帽を外した。
ロッカーへ向かう途中、スマートフォンを確認する。
蓮からの連絡は、なかった。
別に、毎日連絡が来るわけではない。
むしろ、来ない日の方が多い。
佳代は小さく笑った。
元気にやっているなら、それでいい。
そう思うことにしていた。
＊
北浜のアパートで、蓮は夕食を作っていた。
といっても、簡単なものだった。
鶏むね肉を焼き、冷凍しておいたご飯を温める。
サラダは、スーパーで買ってきた袋入りの野菜だ。
大学時代から自炊はしていた。
栄養についても、ある程度は勉強した。
けれど、料理が得意というわけではない。
蓮はフライパンの火を弱めた。
スマートフォンが震える。
画面には「母さん」と表示されていた。
「もしもし」
『蓮？ 今、大丈夫？』
「うん。飯作ってる」
『ちゃんと食べてる？』
「食べてるよ」
『野菜も？』
「今、目の前にある」
『本当に？』
「本当だって」
佳代が笑った。
蓮も、つられて笑った。
『昨日の試合、見たよ』
「うん」
『惜しかったね』
「そうだね」
『でも、最後のシュート、よく止めたじゃない』
蓮は少し驚いた。
「見てたんだ」
『そりゃ見るよ』
「仕事だったんじゃないの？」
『休憩時間に少しだけね。全部は見られなかったけど、あとで映像も見たから』
蓮はフライパンの火を止めた。
「そっか」
『美羽も見てたよ』
「美羽が？」
『うん。友達に、お兄ちゃんがプロなんだって自慢してるらしい』
「やめてほしいな、それ」
『何でよ』
「恥ずかしいだろ」
『いいじゃない。あの子、嬉しいんだよ』
蓮は笑った。
妹の美羽は十三歳。
中学生になったばかりだった。
小さい頃は、蓮の練習についてきて、グラウンドの端で遊んでいた。
今では、電話をしても以前ほど長く話してくれない。
それでも、試合の結果は気にしているらしい。
『あ、ちょっと待って』
電話の向こうで、佳代が誰かを呼んだ。
『美羽！ お兄ちゃん！』
少しして、慌ただしい足音が聞こえた。
『もしもし？』
「おう」
『蓮、昨日の試合見たよ』
「母さんから聞いた」
『最後のセーブ、すごかった』
「ありがとう」
『でも、勝てなかったね』
蓮は苦笑した。
「そうだな」
『次は勝ってよ』
「簡単に言うなよ」
『だって、勝った方が嬉しいじゃん』
「そりゃそうだけど」
美羽は少し笑った。
『ねえ、今度いつ帰ってくるの？』
「まだ分かんない」
『夏休みは？』
「試合あるからなあ」
『そっか』
短い沈黙があった。
蓮は、何となく胸が痛くなった。
「どうした？」
『別に』
「何だよ」
『お母さん、最近ちょっと疲れてるから』
蓮は黙った。
『仕事、忙しいんだって』
「……そっか」
『でも、元気だよ』
「うん」
『じゃあ、またね』
「ああ。学校、頑張れよ」
『蓮もね』
電話が切り替わり、再び佳代の声が聞こえた。
『ごめんね、急に』
「いいよ」
『美羽、最近ちょっと生意気になってきてね』
「中学生だからな」
『そうね』
佳代は笑った。
蓮は少し迷ってから、尋ねた。
「母さん、仕事大丈夫？」
『え？』
「忙しいんだろ」
『まあ、忙しいけど。いつものことよ』
「無理すんなよ」
『蓮こそ』
佳代の声が、少し柔らかくなった。
『怪我しないでね』
「うん」
『ちゃんと寝て、ちゃんと食べて』
「分かってる」
『それから』
「何？」
『失敗したことばっかり考えないこと』
蓮は、息を止めた。
「……何で？」
『何となく』
佳代は笑った。
『昔からそうだったでしょう。失敗すると、ずっと気にするんだから』
蓮は答えなかった。
『でもね、蓮』
「うん」
『お母さんは、蓮が試合に出てるだけで嬉しいよ』
蓮は目を伏せた。
『もちろん、勝ってくれたらもっと嬉しいけど』
「……うん」
『でも、プロになって、遠くの街で頑張ってる。それだけでも、すごいことだと思ってる』
蓮は、しばらく黙っていた。
台所の窓の向こうでは、北浜の夕暮れがゆっくりと夜に変わっていた。
「ありがとう」
ようやく、それだけ言った。
『何よ、急に』
「別に」
『ふふ。じゃあ、また連絡するね』
「うん」
『ご飯、焦がさないようにね』
「もう火止めたよ」
『ならいいけど』
電話が切れた。
蓮はスマートフォンを置いた。
フライパンの中には、少し焼きすぎた鶏肉があった。
蓮は皿に盛りつけ、テーブルへ運んだ。
神奈川と北浜。
距離にすれば、何百キロも離れている。
母は、今もスーパーで働いている。
妹は、学校へ通っている。
自分は、サッカーをしている。
それぞれの日常がある。
けれど、同じ時間のどこかで、互いのことを考えている。
蓮は箸を取った。
鶏肉は、少し硬かった。
それでも、悪くない味だった。
4 一歩目
翌日の練習は、午前十時から始まった。
空はよく晴れていた。
北浜の春には珍しく、風も穏やかだった。
蓮は練習開始の三十分前にグラウンドへ出た。
すでに、ゴールキーパーコーチがボールを並べていた。
「早いな」
「少し、確認したいことがあって」
「クロスか？」
「はい」
コーチは頷いた。
「じゃあ、始めよう」
蓮はグローブをはめた。
昨日の夜、大学時代の練習ノートを読み返していた。
そこには、何度も同じ言葉が書かれていた。
『蹴られる前に見る』
『立ち位置を決める』
『声を出す』
『迷ったら、もう一度状況を見る』
当たり前のことばかりだった。
けれど、当たり前のことを、試合中に当たり前にできるとは限らない。
「今日は、少しやり方を変えるぞ」
コーチが言った。
「はい」
「クロスを蹴る前に、相手の位置を変える。お前は、そのたびに立ち位置を修正しろ」
「分かりました」
「それから、出るか残るか、声に出して判断してみろ」
蓮は頷いた。
最初のボールが上がる。
蓮は前に出た。
「キーパー！」
キャッチする。
次は、相手役の選手がニアサイドへ走る。
蓮は立ち位置を少し変えた。
「残る！」
ボールがゴール前を横切る。
味方役のディフェンダーがクリアした。
「オーケー」
コーチが頷いた。
「今のはいい。次」
何度も繰り返した。
成功することもあれば、失敗することもあった。
それでも、蓮は一つずつ判断を確認した。
やがて、チーム全体の練習が始まった。
守備の連係を確認するメニューだった。
藤堂健吾と西野颯介がセンターバックに入り、左右のサイドバックも加わる。
相手役の選手たちが、サイドから攻撃を仕掛ける。
「蓮、後ろ！」
藤堂の声が飛ぶ。
「見えてます！」
蓮は答えた。
右サイドからクロスが上がる。
蓮は前に出ようとした。
だが、相手フォワードがニアサイドへ走り込んでいた。
その動きに合わせて、ボールの落下点が変わる。
蓮は一瞬、迷った。
そのときだった。
「俺が競る！ 蓮、残って！」
藤堂の声が響いた。
蓮は足を止めた。
藤堂がジャンプし、ヘディングでクリアする。
ボールはペナルティーエリアの外へ飛んだ。
「ナイス！」
蓮が叫んだ。
藤堂は振り返った。
「今の、分かった？」
「はい」
「全部、自分で取ろうとせんでええよ」
藤堂は落ち着いた声で言った。
「俺らもいるんやから」
蓮は頷いた。
「はい」
「ただ、出るときは早めに声を出してな。こっちも判断しやすいから」
「分かりました」
藤堂は軽く手を上げ、元の位置へ戻った。
蓮はゴール前で息を整えた。
全部、自分で取ろうとしなくていい。
その言葉が、胸に残った。
大学時代、失点したあとに何度も考えた。
自分が止めなければ。
自分が何とかしなければ。
自分が失敗したら、チームが負ける。
その思いは、今も消えていない。
けれど、ゴールキーパーは一人でゴールを守っているわけではない。
目の前には、十人の仲間がいる。
その一人ひとりが、自分と同じように勝利を目指している。
蓮は、ゆっくりと顔を上げた。
「藤堂さん！」
「ん？」
「次、出るときはもっと早く声出します！」
藤堂は笑った。
「頼むわ！」
練習が再開された。
今度は左サイドからのクロスだった。
ボールが上がる前に、蓮は相手の位置を確認した。
ニアサイドに一人。
ファーサイドに一人。
西野が中央の相手をマークしている。
クロスが蹴られた。
蓮は一歩踏み出した。
「キーパー！」
声が響く。
西野が身体を引いた。
蓮は前へ出た。
ジャンプする。
両手を伸ばす。
ボールをつかんだ。
着地した瞬間、藤堂が声を上げた。
「ナイス、蓮！」
蓮は頷いた。
そして、すぐに前方を見た。
右サイドで、成田航希が走り出していた。
「航希！」
蓮は素早くボールを投げた。
成田が受ける。
攻撃が始まる。
宮原監督の声が響いた。
「そうだ！ 奪ったら前へ！」
蓮は、その声を聞きながら、ゴール前へ戻った。
胸の奥に、小さな手応えがあった。
まだ、完全ではない。
けれど。
あの日の自分より、ほんの少し前へ進めている。
そう思えた。
5 その声が届く場所
次の試合は、日曜日の午後に行われた。
北浜市総合運動公園陸上競技場。
春の日差しは穏やかだったが、海からの風がときおり強く吹き込んでいた。
早坂蓮は、ゴール前で何度か軽く跳び、身体の状態を確かめた。
スタンドには青いユニフォームが点々と見える。
バックスタンドの一角からは、太鼓の音が聞こえていた。
蓮はゴールポストに右手を触れた。
いつもの習慣だった。
白い塗装の感触を確かめ、それからピッチを見渡す。
藤堂健吾が中央で味方に声をかけていた。
西野颯介は、相手フォワードの動きを目で追っている。
成田航希が右サイドで何度か短いダッシュを繰り返した。
試合開始の笛が鳴る。
蓮は深く息を吸った。
九十分。
今日もまた、自分の仕事が始まる。
＊
前半二十二分。
北浜は相手陣内でボールを失った。
相手の中盤の選手が素早く前を向く。
右サイドへ長いパスが出た。
成田が戻る。
しかし、相手のウイングが一歩早くボールに追いついた。
「航希、外切って！」
藤堂の声が飛ぶ。
相手が右足でクロスを上げた。
ボールは高く、ペナルティーエリア中央へ向かってくる。
蓮は一歩前へ出た。
その瞬間、相手フォワードが藤堂の背後から走り込んできた。
大学三年の秋。
雨。
滑ったボール。
ほんの一瞬、記憶がよぎった。
だが、蓮はすぐに目の前の状況へ意識を戻した。
ボールの高さ。
相手の位置。
藤堂の身体の向き。
自分の立ち位置。
今、見るべきものは、それだけだった。
「キーパー！」
蓮の声が響いた。
藤堂が身体を引く。
蓮は前へ出た。
ジャンプする。
両手を伸ばす。
相手フォワードの頭より先に、ボールをつかんだ。
着地した瞬間、身体を丸めてボールを守る。
「ナイス！」
藤堂が叫んだ。
蓮はすぐに立ち上がった。
右サイドでは、神谷陽斗が走り出していた。
蓮は素早くボールを投げた。
神谷が受ける。
北浜の攻撃が始まった。
スタンドから拍手が起こった。
蓮はその音を聞きながら、ゴール前へ戻った。
胸の奥に、少しだけ熱いものがあった。
特別なセーブではない。
テレビのハイライトに残るようなプレーでもない。
ただ、一つのクロスを正しく処理しただけだ。
けれど、蓮にとっては大きな意味があった。
自分で決めた。
迷わず、前へ出た。
そして、仲間がその判断を信じてくれた。
＊
後半三十七分。
スコアは、一対一だった。
北浜は前へ出ようとしていた。
しかし、相手も簡単には引かなかった。
中盤での激しい競り合いが続く。
相手が中央でボールを奪った。
素早い縦パス。
北浜の守備陣が戻る。
だが、相手フォワードがペナルティーエリアの手前で前を向いた。
右足を振り抜く。
低いシュートが、ゴール左隅へ向かった。
蓮は反応した。
左足で地面を蹴る。
身体を横へ投げ出す。
指先に、ボールの感触があった。
わずかに軌道が変わる。
ボールは左ポストの外側へ転がっていった。
「うおおっ！」
スタンドから大きな声が上がった。
蓮は地面に倒れたまま、ボールの行方を確認した。
コーナーキック。
失点は防いだ。
藤堂が駆け寄ってきた。
「蓮！」
蓮は顔を上げた。
「ナイスセーブ！」
藤堂が右手を差し出した。
蓮はその手をつかみ、立ち上がった。
「ありがとうございます！」
「次、集中やな」
「はい！」
蓮はゴール前へ戻った。
相手のコーナーキック。
再び、高いボールが上がる。
蓮は声を出した。
「俺が行く！」
ジャンプする。
今度は両手で強くパンチングした。
ボールはペナルティーエリアの外へ飛んだ。
白石奏多が拾う。
北浜がカウンターを仕掛ける。
瀬川蒼真が左サイドを走り出した。
スタンドの声が大きくなる。
蓮はゴール前から、その光景を見つめた。
自分のプレーが、攻撃につながっていく。
それが、嬉しかった。
＊
試合は、一対一で終わった。
勝てなかった。
それは、悔しかった。
だが、蓮はピッチを離れるとき、少しだけ違う気持ちを抱いていた。
藤堂が隣を歩いていた。
「今日はよかったな」
「ありがとうございます」
「特に前半のクロス。あれ、早かった」
蓮は頷いた。
「練習でやったことが、少し出せました」
「少しどころじゃないよ」
藤堂は笑った。
「俺も安心して任せられたし」
蓮は、藤堂を見た。
「そうですか」
「うん。声が聞こえたからな」
藤堂は言った。
「ゴールキーパーの声って、後ろから聞こえるやろ。あれがはっきりしてると、俺らも迷わず動けるんよ」
蓮は頷いた。
「もっと早く出せるようにします」
「それでええと思う」
藤堂は軽く蓮の肩を叩いた。
「まだまだ良くなるで」
蓮は笑った。
「はい」
スタンドでは、サポーターが拍手を送っていた。
蓮はその方へ向かい、深く頭を下げた。
勝てなかった試合。
それでも、今日の自分には、一つだけ確かなものが残っていた。
失敗した記憶は、消えない。
けれど、その記憶に足を止められる必要はない。
蓮は顔を上げた。
青い空が、スタジアムの向こうに広がっていた。
6 帰る場所は遠くても
午後九時過ぎ。
蓮はアパートの部屋に戻っていた。
シャワーを浴び、簡単な夕食を済ませる。
身体には疲れが残っていた。
試合で何度も地面に飛び込んだせいか、左肩に少し張りがある。
蓮はソファに腰を下ろした。
テーブルの上には、今日の試合の資料が置かれている。
相手のシュート数。
クロスの本数。
自分のプレーについての簡単なメモ。
蓮はノートを開いた。
『前半22分 クロス対応。判断は早かった』
『後半37分 シュートストップ。反応良好』
『後半38分 CK。パンチングの方向は改善できる』
書き終えたところで、スマートフォンが震えた。
母からだった。
『今日も試合見たよ。お疲れさま』
続けて、もう一通。
『美羽が、最後のセーブすごかったって言ってた』
蓮は笑った。
返信を打つ。
『ありがとう。次は勝つよ』
少しして、母から返事が来た。
『楽しみにしてる。でも、無理しないでね』
蓮は画面を見つめた。
無理しないで。
母は、いつもそう言う。
けれど、母自身は、ずっと無理をしてきたのではないだろうか。
朝早くから働き、帰宅してから家事をして、子どもたちのことを考える。
蓮がサッカーを続けるために、どれだけの時間とお金を使ってくれたのだろう。
高校時代の遠征費。
スパイク。
グローブ。
大学の学費。
練習試合への送り迎え。
蓮は、そのすべてを知っているわけではなかった。
母は、詳しいことを話さなかった。
ただ、いつも言っていた。
『好きなことを続けられるなら、頑張りなさい』
その言葉に、どれほど支えられてきただろう。
蓮はスマートフォンを置いた。
窓の外には、北浜の夜景が広がっていた。
遠くに港の灯りが見える。
この街へ来て、まだ一年余り。
知り合いも増えた。
行きつけの店も、少しずつできてきた。
チームメイトとも、以前より話せるようになった。
それでも、ときどき、ふと寂しくなる夜がある。
神奈川の家。
母の作る夕食。
妹の声。
懐かしい駅前の景色。
すべてが、遠くにある。
けれど。
蓮は、今日の試合を思い返した。
藤堂の声。
西野の動き。
成田の走る背中。
スタンドから聞こえた拍手。
自分が前へ出たとき、仲間がその判断を信じてくれた。
そのことが、嬉しかった。
蓮はノートを開いた。
最後のページに、一行だけ書き加えた。
『次も、迷わず前へ』
ペンを置く。
窓の外では、港の灯りが静かに揺れていた。
蓮は思った。
自分は、まだ何者にもなっていない。
プロになった。
それだけでは、何も終わらない。
むしろ、ここからが始まりなのだろう。
大学時代の失敗も。
プロの練習で言われた言葉も。
今日のセーブも。
すべて、自分の中に残っている。
それらを抱えたまま、明日もまたゴールに立つ。
蓮は立ち上がり、カーテンを閉めた。
明日は、午前から練習がある。
少し早く起きよう。
そして、またボールを受けよう。
何度でも。
何度でも。
失敗しても、次の一本を求めよう。
蓮は部屋の明かりを消した。
北浜の夜は、静かだった。
遠く離れた神奈川では、母と妹が眠りにつく頃だろう。
そのことを思いながら、蓮は目を閉じた。
自分が守るゴールの向こうには、いつも誰かがいる。
家族がいる。
仲間がいる。
そして、まだ顔も知らない、この街の人たちがいる。
蓮は、その人たちのためにも、明日また前へ出ようと思った。
