第二章 背番号のない仕事
1 月曜日の朝
月曜日の朝、北浜の空は低い雲に覆われていた。
四月も半ばを過ぎたというのに、風にはまだ冬の名残があった。港から吹き込む冷たい空気が駅前の通りを抜け、古びた商店街のアーケードを揺らしている。
佐伯直人は、信号待ちの車の中で小さくあくびをした。
午前八時十二分。
カーラジオからは、地元のニュースが流れていた。
『北浜市の人口減少について、市が新たに公表した推計によりますと――』
直人は何となく音量を下げた。
人口減少。
この街に戻ってから、何度その言葉を耳にしただろう。
駅前の百貨店が閉店したときも、郊外の小学校が統合されたときも、港の水産加工会社が事業を縮小したときも、決まって同じ言葉が使われた。
人口減少。少子高齢化。地域経済の衰退。
どれも間違ってはいない。
けれど、数字だけで説明できないものが、この街にはまだ残っているような気がしていた。
信号が青に変わる。
直人はアクセルを踏んだ。
国道沿いのコンビニエンスストアを過ぎ、住宅地の細い道に入る。やがて、北浜ノースブルーFCの事務所が入る二階建ての建物が見えてきた。
以前は建設会社の営業所だったという建物だ。
外壁は白かったらしいが、今ではところどころ灰色にくすんでいる。玄関の脇には、青いクラブエンブレムが掲げられていた。
直人は駐車場に車を停め、助手席の鞄を持ち上げた。
中には、先週の金曜日にまとめたスポンサー営業の資料が入っている。
北浜港湾サービス株式会社。
長年クラブを支援してくれている企業だった。
先日の面談では、年間協賛金を減額したうえで、契約を継続する方向で話がまとまった。
社員やその家族を対象にした観戦企画についても、先方は関心を示してくれた。
ただし、それで仕事が終わったわけではない。
むしろ、ここからだった。
減額によって生じる収入の不足を、どこかで補わなければならない。
それと同時に、これまで支えてくれた企業との関係も大切にしていく必要がある。
直人は鞄を持ち直した。
「さて、と」
誰に聞かせるでもなく呟き、事務所の玄関へ向かった。
二階の窓には、すでに明かりがついていた。
おそらく、あの人だろう。
そう思いながら階段を上がると、予想どおりの声が飛んできた。
「おはようございます、佐伯さん！」
広報担当の高瀬みさきだった。
二十九歳。
机の上にはノートパソコンが開かれ、片手にはコンビニのコーヒー。足元には撮影機材の入った黒いバッグが置かれている。
「おはよう。早いね」
「今日は練習取材があるので。九時半にはグラウンドに行きたいんです」
「選手のインタビュー？」
「はい。新監督になってから、まだちゃんと紹介できていない選手もいますし」
みさきは画面から顔を上げた。
「それより、金曜日の港湾サービスさん、どうでした？」
「契約は続けてもらえそう。ただ、減額は避けられないかな」
「そうですか……」
彼女の表情が少し曇った。
「でも、社員向けの観戦企画には興味を持ってもらえた。そこは悪くなかったよ」
「それ、私も何か手伝えますか？」
「もちろん。社員さんとその家族に来てもらうなら、当日のイベントも考えたいし」
「じゃあ、選手との写真撮影とかどうですか？ 子どもたち、喜ぶと思います」
「いいね。ただ、選手の負担にならないようにしないと」
「そこは現場と相談します」
みさきは、もう次の仕事に取りかかるような勢いでメモを始めた。
直人は思わず笑った。
「まだ正式に決まったわけじゃないよ」
「決まってから考えたら、間に合わないじゃないですか」
「それもそうか」
みさきは満足そうに頷いた。
公式サイトの更新、SNSの運用、試合日の取材対応、選手インタビュー、地域イベントの調整。
彼女の仕事を挙げればきりがない。
試合に勝った翌日は、特に忙しくなる。試合結果の発信だけでなく、写真の選定や選手コメントの整理、メディアへの対応もある。
昨日のホームゲームは、一対一の引き分けだった。
宮原誠司監督が就任してから、チームは新しい戦い方に取り組んでいる。
ボールを奪ってから素早く前へ運ぶ。
その狙いは、スタンドから見ていても伝わってきた。
「昨日の試合、どう思いました？」
みさきが尋ねた。
「去年とは、ずいぶん違うサッカーになったね」
「ですよね」
彼女は身を乗り出した。
「ボールを奪ってから、すごく速いんですよ。私、カメラで追いかけるのが大変で」
「それは広報ならではの感想だな」
「本当に大変なんですから」
みさきが笑った。
「でも、勝ちたかったですね」
「そうだね」
直人は頷いた。
昨日の試合では、攻撃がうまくつながる時間帯もあった。
一方で、ボールを失った直後に相手の反撃を受ける場面もあった。
新しい戦い方には、まだ課題がある。
「監督、試合後も結構悔しそうでした」
「宮原さんが？」
「はい。でも、選手たちには前向きな話をしていたみたいです」
「そうなんだ」
「詳しいことは聞けませんでしたけど」
みさきは画面を切り替えた。
試合終了後、ピッチを引き揚げる選手たちの写真が並んでいる。
藤堂健吾。
白石奏多。
瀬川蒼真。
そして、ベンチから途中出場した黒田悠斗。
背番号十九の選手は、悔しそうに唇を結んでいた。
「黒田選手、惜しかったですよね」
「ああ。あのシュート、決まっていたらね」
「試合後も、ずっと悔しそうでした」
直人は写真を見つめた。
黒田は昨年、別のJ3クラブから北浜へ加入した。
速さと、相手ディフェンスの背後へ抜け出す動きを武器にするフォワードだ。
昨日も途中からピッチに入り、相手の守備を揺さぶっていた。
だが、得点は奪えなかった。
試合に出られる時間は、選手によって違う。
九十分間ピッチに立つ者もいれば、残り十分で呼ばれる者もいる。
最後までベンチから動けない者もいる。
その一人ひとりに、試合へ向けた準備があり、思いがある。
直人は、そんなことを考えた。
「今日、黒田選手にも話を聞いてみようと思ってます」
みさきが言った。
「いいと思うよ」
「先発の選手だけじゃなくて、途中から出る選手の話も、もっと伝えたいんです」
直人は頷いた。
このクラブには、まだ知られていない物語がたくさんある。
そう思った。
＊
午前九時。
営業担当者の打ち合わせが始まった。
会議室と呼ばれている部屋は、実際には六人掛けのテーブルが置かれた小さな一室だった。
壁には昨シーズンのチーム集合写真が飾られている。
その隣には、クラブの年間事業計画が貼られていた。
直人はノートパソコンを開き、金曜日の面談結果を報告した。
「北浜港湾サービスさんについては、協賛継続の意向を確認できました。ただし、金額は当初の契約より下がる見込みです」
向かいに座る営業部長が頷いた。
「先方も厳しいんだろうな」
「はい。設備更新に費用がかかるそうです。燃料費や人件費の上昇もあって、今年は予算を慎重に見直していると」
「無理は言えないな」
「その代わり、社員向けの観戦企画を提案しています。まずは家族を含めた招待企画から始めて、社内での認知を高めたいと考えています」
部長は資料を見つめた。
「いいと思う。ただ、佐伯」
「はい」
「減った分の数字は、どこかで埋めなきゃいけない」
「分かっています」
それ以上、部長は何も言わなかった。
責めているわけではない。
ただ、事実を確認しただけだった。
クラブには理想がある。
地域に愛されるクラブ。
子どもたちに夢を与えるクラブ。
いつか、もっと上のカテゴリーで戦えるクラブ。
けれど、理想を掲げるだけでは選手の給料は払えない。
練習場の芝も維持できない。
遠征先まで選手を運ぶバスだって、誰かが費用を負担している。
直人は資料の端に書かれた数字を見た。
協賛金。
広告収入。
入場料収入。
グッズ売上。
どれも、サッカーの試合中には見えない数字だった。
しかし、その数字がなければ試合そのものが成り立たない。
「今週は新規の訪問も入れています」
直人は顔を上げた。
「以前から接点のある地元企業を中心に、三社ほど回る予定です」
「分かった。必要なら俺も同行する」
「ありがとうございます」
打ち合わせは二十分ほどで終わった。
直人が資料を片づけていると、会議室の扉が開いた。
「佐伯君、少しいいかな」
沢村健司だった。
北浜ノースブルーFCの代表取締役社長。
六十歳を過ぎた今も、背筋が伸び、歩き方にはどこかスポーツ選手だった頃の名残があった。
沢村は北浜の隣、旧青谷村の出身だった。
かつて企業チームでプレーし、北浜FCと青谷村のクラブが一つになる過程にも深く関わってきた人物である。
「はい」
直人が立ち上がると、沢村は軽く手を振った。
「座ったままでいいよ」
社長は向かいの椅子に腰を下ろした。
「港湾サービスさんの件、聞いたよ」
「はい。申し訳ありません。減額という形になりまして」
直人が頭を下げると、沢村は首を振った。
「謝ることじゃない」
「ですが、収入は減ります」
「それは困るね」
沢村はあっさり言った。
「困るけど、仕方がないこともある」
直人は顔を上げた。
「企業には企業の事情がある。うちのクラブを支援するために、社員の給料を削るようなことがあってはいけない」
「はい」
「もちろん、だからといってクラブの経営が苦しくなってもいいわけじゃない。難しいところだよ」
沢村は苦笑した。
机の上に置かれたスポンサー一覧表へ目を向ける。
「昔ね、北浜FCがまだ今よりずっと小さかった頃、試合の日に毎回差し入れを持ってきてくれる人がいたんだ」
「差し入れ、ですか」
「ああ。地元の弁当屋さんでね。店も決して余裕があったわけじゃない。それでも、選手に食べさせてやってくれって」
沢村は懐かしそうに笑った。
「金額にしたら、大したことはなかったかもしれない。でも、あの頃のクラブにとっては本当にありがたかった」
直人は黙って聞いていた。
「今は契約書もあるし、スポンサーの区分もある。もちろん、必要なことだよ」
沢村は言葉を切った。
「ただね、佐伯君。数字が小さくなったからといって、その会社の気持ちまで小さくなったと思わないでほしい」
直人は、ゆっくり頷いた。
「はい」
「長く支えてくれている人を、大事にしていこう」
沢村は立ち上がった。
「それと、新しい企業にも会ってきてほしい。北浜には、まだ私たちが知らない人がいるはずだから」
「分かりました」
沢村が会議室を出ていく。
直人はしばらく、閉まった扉を見つめていた。
数字が小さくなったからといって、気持ちまで小さくなったわけではない。
その言葉が、胸に残った。
2 見えない数字
午前十時過ぎ。
みさきはカメラを肩に掛け、事務所を出る準備をしていた。
「行ってきます！」
「気をつけて」
「あ、佐伯さん」
彼女は玄関の前で振り返った。
「今度、営業の仕事も取材していいですか？」
「営業？」
「はい。選手だけじゃなくて、クラブで働いている人のことも紹介したいんです」
直人は苦笑した。
「俺を撮っても、面白くないと思うよ」
「そんなことないです」
みさきは即座に答えた。
「選手たちが試合をするために、どんな人が何をしているのか。そういうこと、サポーターの皆さんにも知ってほしいんです」
「でも、俺はただの営業だよ」
「ただの営業じゃないですよ」
その言葉は、思っていたよりもまっすぐだった。
直人が返事を探している間に、みさきは笑顔で頭を下げた。
「じゃあ、また午後に！」
扉が閉まった。
直人はしばらく、その場に立っていた。
ただの営業じゃない。
そう言われても、自分が何者なのか、まだよく分からなかった。
東京にいた頃、月曜日の朝はいつも重かった。
満員電車。
鳴り続けるスマートフォン。
売上目標。
会議室の空気。
週末の疲れが抜けないまま、次の一週間が始まる。
それが当たり前だった。
今だって、仕事が楽なわけではない。
給料は東京時代より下がった。休日に試合があれば出勤するし、スポンサーの都合で夜に会食が入ることもある。
それでも、不思議なことに、月曜日の朝が以前ほど嫌いではなくなっていた。
理由は、まだうまく説明できなかった。
＊
直人は自席に戻り、午後に訪問する企業の資料を開いた。
北浜フーズ株式会社。
市内に本社を置く食品加工会社だった。
水産加工品や冷凍食品を中心に製造し、県内外の量販店や飲食店へ商品を出荷している。
創業から四十年以上。
北浜の港とともに歩んできた企業の一つだった。
従業員は約八十人。
以前、クラブのホームゲームで商品を販売したことがある。
しかし、継続的なスポンサー契約には至っていなかった。
直人は過去のやり取りを確認した。
担当者からは、広告効果が分かりにくいという意見が出ていた。
また、会社としては新商品の販路拡大や人材確保を優先しているらしい。
直人は資料を読み進めた。
売上規模。
主要取引先。
商品ラインナップ。
地域イベントへの参加実績。
ホームページには、工場で働く従業員の写真が掲載されていた。
作業着姿の若い女性が、笑顔で商品を手にしている。
その下には「地元で働くことを誇りに」という言葉があった。
直人は、その一文をしばらく見つめた。
地元で働くこと。
自分も今、その一人だった。
だが、東京から戻ってきたばかりの頃は、そんなふうに考えたことがなかった。
北浜で働くという選択は、自分にとって何を意味していたのだろう。
直人は資料を閉じた。
答えは、まだ見つからなかった。
3 青いユニフォーム
昼前、直人は練習場へ向かった。
午後の企業訪問に使うクラブの最新資料を、チームスタッフから受け取るためだった。
少し時間に余裕があった。
練習場に到着すると、ピッチの半分では数人の選手が軽く身体を動かしていた。
昨日の試合で長い時間プレーした選手たちだった。
ジョギング。
ストレッチ。
ボールを使った軽い運動。
フィジカルコーチが一人ひとりの状態を確認している。
一方、反対側のピッチでは、出場時間の短かった選手や試合に出なかった選手たちが、強度の高い練習に取り組んでいた。
小さなエリアでのボール回し。
素早い攻守の切り替え。
ゴール前でのシュート練習。
宮原誠司監督が、選手たちの動きを見つめていた。
「奪ったら前！ 迷うな！」
ボールを奪った選手が、素早く前方へパスを送る。
受けた黒田悠斗が、相手ディフェンダーの背後へ走り出した。
背番号十九。
二十六歳。
関東出身のフォワードだった。
身長百七十八センチ。
特別大柄な選手ではない。
だが、走り出しの一歩が速かった。
相手センターバックが身体の向きを変える前に、その背後へ抜け出していく。
パスが出る。
黒田は右足でボールを前へ運び、そのままシュートを放った。
ボールはゴールの右隅へ向かった。
しかし、ゴールキーパーが横へ飛び、片手で弾き出した。
「ああっ！」
黒田が悔しそうに声を上げた。
「悠斗！」
宮原が呼んだ。
「はい！」
「今の動き出しはいい。でも、最後のタッチが少し大きい」
「はい！」
「もう一本いこう」
黒田はすぐにスタート位置へ戻った。
直人はフェンスの外から、その姿を眺めていた。
昨日の試合でも、黒田は途中出場していた。
谷山哲平に代わってピッチに入り、相手の最終ラインの背後を狙い続けた。
何度かチャンスを作った。
だが、得点には結びつかなかった。
試合後の表情を、直人は覚えていた。
悔しさを隠そうともせず、唇を結んでいた。
その翌日。
黒田は、また同じように走っていた。
直人は不思議な気持ちになった。
試合に出られなかった選手も、途中から出た選手も、次の試合に向けて準備を続けている。
観客席から見えるのは、試合当日の姿だけだ。
だが、その九十分のために、選手たちは何日も、何週間も身体を動かしている。
黒田が再び走り出した。
今度はパスが少し遅れた。
それでも、黒田は足を止めなかった。
相手ディフェンダーの外側を回り込み、ボールに追いつく。
角度のないところから、右足を振り抜いた。
ボールはゴールネットを揺らした。
「よし！」
黒田は短く叫んだ。
宮原が頷いた。
「今のだ。相手の背中を取れ」
黒田は大きく息を吐いた。
その表情には、まだ満足した様子はなかった。
＊
グラウンドの反対側では、ゴールキーパーの早坂蓮がコーチと練習していた。
高いボールが蹴り込まれる。
早坂は素早く前に出ると、両手でしっかりとキャッチした。
「オーケー！ もう一本！」
コーチの声が響く。
再びボールが上がる。
今度は少し深い。
早坂は一瞬足を止め、それから後方へ下がってジャンプした。
ボールは指先をかすめ、ゴールの後ろへ落ちた。
「蓮！ 最初の一歩！」
「はい！」
「迷ったら遅れるぞ！」
「もう一本お願いします！」
早坂はすぐに立ち上がった。
直人は、その姿を見つめた。
二十四歳。
神奈川県出身。
昨年加入した若いゴールキーパー。
大学時代から高い評価を受けていたと聞いているが、プロになるまでには苦労もあったらしい。
直人は詳しい事情を知らなかった。
ただ、何度失敗してもボールを要求する姿が印象に残った。
もう一本。
簡単な言葉だった。
しかし、失敗した直後にそれを口にするのは、案外難しい。
「佐伯さん？」
振り返ると、藤堂健吾が歩いてきていた。
前日の試合に先発した藤堂は、軽いランニングを終えたところだった。
額には汗が浮かび、青い練習着の胸元が濃くなっている。
「お疲れさまです」
「お疲れ。身体はどう？」
「大丈夫ですよ。ちょっと張りはありますけど」
藤堂は笑った。
「昨日、結構走ったからね」
「そうですね。ほんま、最後はきつかったです」
直人はグラウンドを見た。
「監督のサッカー、やっぱり大変？」
「大変ですよ。去年までとは、求められることが違うんで」
「切り替えの速さ？」
「それもありますね。ボールを奪ったら前へ出る。でも、ただ急ぐだけじゃ駄目なんです」
藤堂は、ピッチの中央を指さした。
「例えば、右サイドが上がったときに、後ろの選手がどう動くか。そこが少しずれるだけで、相手にカウンターを食らうんですよ」
「なるほど」
「昨日も、何回か危ない場面があったでしょう」
「あったね」
「まだまだですわ」
藤堂は苦笑した。
「でも、面白いですよ」
その答えは早かった。
「難しいですけどね。三十二になっても、新しいことを覚えられるんやなって」
直人は笑った。
「まだ三十二だろ」
「サッカー選手の三十二は、若くないですよ」
「俺より三つも下なのに」
「佐伯さんは九十分走らなくていいじゃないですか」
「営業は営業で走るんだよ」
「それはそうですね」
二人は笑った。
少し離れたところで、黒田が再びゴールへ向かって走っていた。
藤堂は、その姿を見つめた。
「悠斗、昨日も惜しかったんですけどね」
「いい動きしてたよね」
「そうですね。あいつが入ると、相手の守備が下がるんですよ」
「谷山とは違うタイプだから？」
「ええ。哲平さんは前で身体を張れる。悠斗は背後を取れる。どっちもチームには必要なんです」
藤堂は少し笑った。
「本人は、もっと先発したいやろうけど」
直人は頷いた。
黒田がシュートを放つ。
今度はゴールの上へ外れた。
黒田は悔しそうに天を仰ぎ、すぐにボールを拾いに走った。
「ああいう選手がいるから、チームは強くなるんですよ」
藤堂が言った。
「試合に出る十一人だけじゃ、シーズンは戦えないんで」
直人は、その言葉を静かに聞いていた。
藤堂はタオルで汗を拭った。
「そういえば、佐伯さん」
「ん？」
「この前のホームゲーム、スポンサーの人たち、結構来てくれてましたよね」
「ああ。何社か招待してたから」
「ありがとうございます」
直人は少し驚いた。
「俺に？」
「もちろん」
藤堂は当たり前のように言った。
「俺ら、試合することしかできないんで。そういうところ、ほんま助かってます」
直人は返事に迷った。
「いや、俺たちも仕事だから」
「それでも、ですよ」
藤堂は笑った。
「スタンドに人がいると、やっぱり違いますから」
そのとき、フィジカルコーチが藤堂を呼んだ。
「藤堂、そろそろ戻ろう！」
「はい！」
藤堂は直人へ軽く手を上げた。
「じゃあ、戻ります」
「ああ。頑張って」
青い練習着の背中が遠ざかっていく。
直人はフェンスに手を置いた。
俺ら、試合することしかできないんで。
その言葉が、妙に胸に残った。
直人からすれば、逆だった。
自分には、試合をすることができない。
ピッチに立つことも、ゴールを決めることも、最後の一分でチームを救うこともできない。
できるのは、企業を訪問し、頭を下げ、資料を作り、協賛をお願いすることだけだ。
それなのに、藤堂は礼を言った。
直人は青い練習着の背中を見つめた。
そこには、選手一人ひとりの番号があった。
自分には、背番号がない。
けれど。
背番号がないからといって、チームの外にいるわけではないのかもしれない。
4 港から届くもの
午後一時半。
直人は北浜市の南側にある食品工業団地を訪れていた。
北浜フーズ株式会社。
水産加工品や冷凍食品を製造する、地元の中堅企業だった。
工場の敷地内には大型トラックが停まり、作業着姿の従業員が忙しそうに行き交っている。
建物の壁には、会社の主力商品を紹介する大きな看板が掲げられていた。
直人が受付で名前を告げると、二階の応接室へ案内された。
ほどなくして、営業部長の男性が入ってきた。
「佐伯さん、お待たせしました」
「本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「こちらこそ。久しぶりですね」
男性は四十代後半ほどで、眼鏡をかけた落ち着いた雰囲気の人だった。
以前、クラブのホームゲームで商品販売を行った際に、直人が担当したことがある。
「その節はお世話になりました」
「いえいえ。こちらこそ、いい経験になりました」
男性は笑った。
「ただ、正直に言うと、あれだけで売上が大きく伸びたわけではないんですよね」
直人は頷いた。
「そうですよね」
「もちろん、地域イベントとしては意味があったと思っています。でも、会社として継続するなら、もう少し具体的な成果が欲しいところです」
「おっしゃるとおりです」
直人は資料を開いた。
今回の訪問では、単にスポンサー契約をお願いするつもりはなかった。
事前に、会社が抱える課題を調べていた。
新商品の販路拡大。
若手従業員の採用。
地元での企業認知度の向上。
その中に、クラブが協力できることはないか。
直人は、そこから話を始めた。
「御社の新商品、先月から販売が始まったんですよね」
「ああ、冷凍のお惣菜ですね」
「はい。地元の魚を使った商品だと拝見しました」
「そうなんです。ただ、なかなか認知が広がらなくて」
男性は苦笑した。
「いい商品を作っても、知ってもらえなければ売れませんから」
「そうですね」
「スーパーへの提案もしていますが、競合商品が多くてね」
直人は頷いた。
商品を作る。
店頭に並べる。
消費者に選んでもらう。
そのどの段階にも、難しさがある。
「そこで、一つご提案があります」
直人は資料を一枚めくった。
「ホームゲームで、御社の商品を使った限定メニューを販売するのはどうでしょうか」
「限定メニュー？」
「はい。例えば、地元の飲食店さんと協力して、試合の日だけの商品を作るんです」
男性は少し身を乗り出した。
「なるほど」
「クラブとしては、スタジアムで楽しめる食事を増やしたいと考えています。御社としては、商品を知ってもらう機会になる」
「確かに、面白いですね」
「もちろん、販売数量や調理設備、食品衛生上の確認も必要です。すぐに実現できるとは限りません」
「そうですね」
「ただ、単に広告を出していただくよりも、実際に商品を食べてもらう方が、御社にとって意味があるのではないかと思いまして」
男性は資料を見つめた。
しばらく考えてから、口を開いた。
「佐伯さん」
「はい」
「一つ聞いてもいいですか」
「もちろんです」
「どうして、そこまで考えてくれるんですか？」
直人は少し驚いた。
「といいますと？」
「普通、スポンサーの営業って、広告の掲出場所や金額の話が中心でしょう」
「そうですね」
「でも、今日はうちの商品や販路のことまで調べてきてくれている」
男性は穏やかに笑った。
「もちろん、仕事だからでしょうけど」
直人は少し考えた。
仕事だから。
確かに、そのとおりだった。
スポンサー契約を獲得するために、企業のことを調べる。
それは営業として当然のことだ。
けれど、今はそれだけではなかった。
「北浜の企業さんにとって、クラブを支援することが負担だけになってしまったら、長く続かないと思うんです」
直人は答えた。
「私たちも支援していただく以上、何かを返せる存在でありたいと思っています」
男性は黙って聞いていた。
「もちろん、必ず売上が伸びるとはお約束できません。ただ、一緒に試してみることはできると思うんです」
直人は資料の最後のページを開いた。
そこには、ホームゲームで撮影された写真があった。
青いユニフォームを着た子どもたち。
売店に並ぶ家族。
試合前の広場で楽しそうに話す人々。
「ここに来る人たちは、サッカーだけを見に来ているわけではないと思うんです」
直人は言った。
「家族で過ごす時間だったり、友人と会う楽しみだったり。そういう時間の中に、御社の商品があってもいいんじゃないかと」
男性は写真を見つめた。
「なるほどね」
しばらく沈黙が続いた。
窓の外では、工場のトラックがゆっくりと動いていた。
「面白い話だと思います」
男性が言った。
「ただ、すぐに契約というわけにはいきません」
「承知しています」
「商品開発の担当者にも相談したいですし、製造数量の調整も必要です」
「はい」
「それに、実際にどれくらい売れるのかも見てみたい」
「もちろんです」
直人は頷いた。
「まずは一度、小規模な試験販売から始める形でも構いません」
「そうですね。それなら社内でも検討しやすいと思います」
男性は名刺入れを取り出した。
「商品開発の責任者を紹介します。次回は、その者も交えて話しましょう」
直人は思わず背筋を伸ばした。
「ありがとうございます」
契約が決まったわけではない。
売上が増えると決まったわけでもない。
それでも、次の話をする約束ができた。
直人は深く頭を下げた。
「ぜひ、よろしくお願いいたします」
＊
会社を出ると、午後三時を少し回っていた。
空は朝よりも明るくなっていた。
工場の敷地からは、魚を加工する独特の匂いが漂ってくる。
直人は車に乗り込み、手帳を開いた。
北浜フーズ。
商品開発担当者との打ち合わせ。
限定メニューの試験販売。
飲食店との協力。
必要な確認事項。
書き出してみると、やるべきことは多かった。
売上につながるかどうかも、まだ分からない。
それでも、直人は少しだけ手応えを感じていた。
クラブが企業から支援を受ける。
それだけではない。
クラブも、企業の仕事を支えることができるかもしれない。
直人はペンを止めた。
東京にいた頃、営業とは数字を作る仕事だと思っていた。
もちろん、今でも数字は必要だ。
だが、数字を作る方法は一つではない。
誰かの困りごとを知ること。
自分たちにできることを考えること。
そして、少しずつ信頼を積み重ねること。
その先に、契約が生まれるのかもしれない。
直人は手帳を閉じた。
スマートフォンが震えた。
みさきからのメッセージだった。
『お疲れさまです！ 今日、黒田選手のインタビューが撮れました』
続けて、もう一通。
『すごくいい話が聞けたので、帰ったら見てください』
直人は短く返信した。
『楽しみにしてます。こっちも少し進展がありました』
すぐに返事が来た。
『それも聞きたいです！』
直人は笑った。
エンジンをかける。
車を発進させると、工場の向こうに北浜の街並みが広がっていた。
この街には、まだ自分の知らない仕事がたくさんある。
知らない人がいる。
知らない物語がある。
直人は、そんなことを考えていた。
5 空席の理由
午後四時過ぎ。
直人が事務所へ戻ると、みさきがパソコンに向かって写真を整理していた。
「お帰りなさい」
「ただいま」
「どうでした？」
「今日は契約まではいかなかったよ」
「そうですか」
「でも、次の打ち合わせはできそう」
みさきは顔を上げた。
「それ、いいじゃないですか」
「そうかな」
「いいですよ。最初からスポンサーになってくれる人ばかりじゃないですし」
直人は鞄を机に置いた。
「そうだね」
みさきは画面をこちらに向けた。
「今日、いい写真が撮れたんです」
そこには、練習後の選手たちが写っていた。
藤堂健吾が若い選手に何かを説明している。
少し離れたところで、谷山哲平が笑っている。
早坂蓮は、ゴールキーパーコーチと話し込んでいた。
そして、黒田悠斗が一人でスパイクの紐を結び直している写真があった。
どれも試合中の写真ではない。
けれど、選手たちの表情には、試合とは違う魅力があった。
「いい写真だね」
「でしょう？」
みさきは嬉しそうに言った。
「黒田選手、今日すごく印象的なことを話してくれたんです」
「何て？」
「途中出場って、難しくないですかって聞いたんです」
「うん」
「そしたら、こう言ってました」
みさきはメモ帳を開いた。
「『難しいですよ。でも、途中から出るからって、最初から出たい気持ちがなくなるわけじゃないんで』って」
直人は黙って聞いていた。
「それから、『哲平さんのことは尊敬してます。でも、ポジションは奪いたいです』って」
みさきは笑った。
「いいですよね、こういうの」
「うん」
直人も笑った。
「すごくいいと思う」
黒田の言葉には、飾りがなかった。
先発したい。
もっと長く試合に出たい。
得点を決めたい。
その気持ちは、プロの選手として当然のものなのだろう。
だが、同じポジションには仲間がいる。
尊敬する先輩がいる。
その相手と競い合いながら、一つのチームとして勝利を目指す。
簡単なことではない。
「こういうの、もっと見てもらいたいんです」
みさきが言った。
「試合以外の姿も？」
「はい。選手のことを知ってもらえたら、応援したくなると思うんです」
直人は頷いた。
「今日、訪問先の方と話していて思ったんだけど」
「何ですか？」
「クラブのことを知らない人に、いきなりスポンサーになってくださいってお願いしても、難しいよね」
「そうですね」
「でも、選手の名前を一人でも知ってもらえたら、少し変わるかもしれない」
みさきは画面を見つめた。
「私もそう思います」
「例えば、地元出身の成田や瀬川が頑張ってるって聞いたら、ちょっと気になる人もいるだろうし」
「三浦選手もそうですよね」
「そうだね」
みさきは写真を切り替えた。
青いユニフォーム。
その胸には、スポンサー企業の名前が並んでいる。
袖にも、背中にも。
選手たちは、その名前を背負って走っている。
けれど、その企業で働く人たちの中に、選手の名前を知っている人はどれくらいいるのだろう。
直人はふと思った。
「高瀬さん」
「はい？」
「スポンサー企業の社員さんを紹介する企画って、できないかな」
「社員さんを？」
「うん。選手だけじゃなくて、クラブを支えている会社の人たちも」
みさきは目を丸くした。
「それ、面白いかもしれません」
「もちろん、会社側の了承は必要だけどね」
「例えば、スポンサー企業で働く人の一日を紹介するとか？」
「そうそう」
「その人がどんな仕事をしていて、どうしてクラブを応援してくれているのか」
「うん」
みさきは急いでメモ帳を開いた。
「佐伯さん、それ、企画にしましょう」
「まだ思いつきだよ」
「思いつきから始まる企画だってあります」
彼女は真剣な顔でペンを走らせていた。
直人はその様子を見ながら、少しだけ笑った。
みさきは、いつもそうだった。
自分が何気なく口にした言葉を、彼女は簡単に聞き流さない。
可能性があると思えば、すぐに形にしようとする。
その姿勢が、直人には眩しく感じられることがあった。
「でも、佐伯さん」
みさきが顔を上げた。
「一つだけ、お願いがあります」
「何？」
「その企画、佐伯さんにも出てもらいます」
「え？」
「スポンサー企業の担当者さんを紹介するなら、クラブ側の担当者も紹介しないと」
「いや、俺はいいよ」
「だめです」
「だめって……」
「背番号がない人たちも、クラブの一員なんですから」
直人は言葉を失った。
昼間、藤堂に言われたことを思い出した。
俺ら、試合することしかできないんで。
そして今、みさきは言った。
背番号がない人たちも、クラブの一員。
直人は窓の外を見た。
曇っていた空の一部から、夕方の光が差し込んでいた。
「……分かったよ」
直人は言った。
「え？」
「その企画、ちゃんと考えてみよう」
みさきの顔が明るくなった。
「本当ですか？」
「うん。ただし、俺の取材は最後にしてほしい」
「そこは相談ですね」
「厳しいな」
二人は笑った。
直人は机に戻り、手帳を開いた。
北浜港湾サービス。
長くクラブを支えてくれている企業。
社員やその家族に、もっとクラブを知ってもらいたいと言っていた。
最初の取材先として、悪くないかもしれない。
直人は電話番号を確認した。
「高瀬さん」
「はい？」
「まず、港湾サービスさんに相談してみようか」
「いいですね！」
「担当者さんに、企画の趣旨を説明してみる」
みさきは頷いた。
「じゃあ、私も簡単な企画書を作ります」
「頼むよ」
直人は電話を手に取った。
少しだけ緊張した。
スポンサー契約の交渉とは違う。
今回は、企業の人々に自分たちの仕事や思いを語ってもらうお願いだった。
相手にとって負担になるかもしれない。
断られるかもしれない。
それでも、まずは話してみようと思った。
電話がつながる。
「いつもお世話になっております。北浜ノースブルーFCの佐伯です」
直人は背筋を伸ばした。
「先日はありがとうございました。実は、もう一つご相談したいことがありまして……」
＊
電話を終えたのは、十分ほど後だった。
直人は受話器を置き、ゆっくり息を吐いた。
みさきが顔を上げる。
「どうでした？」
「前向きに検討していただけるって」
「本当ですか！」
「ただ、社内で確認が必要だから、正式な返事は後日になるそうだよ」
「十分ですよ！」
みさきは嬉しそうに笑った。
直人も、つられて笑った。
契約が決まったわけではない。
企画が実現すると決まったわけでもない。
それでも、一つの話が動き始めた。
直人は手帳に短く書き込んだ。
『社員紹介企画――北浜港湾サービスへ打診済み』
その文字を見つめながら、直人は思った。
小さなことかもしれない。
だが、何もしなければ何も始まらない。
6 灯りの残る場所
午後七時を少し回った頃、直人は事務所を出た。
駐車場には、まだ数台の車が残っている。
広報のみさきも、もう少し仕事を続けると言っていた。
クラブの仕事には、終わりが見えない日がある。
試合が終われば、次の試合が来る。
スポンサーとの契約が決まれば、次の契約更新が待っている。
新しい選手が加入すれば、その選手を地域の人々に知ってもらう仕事が始まる。
ひとつ終わっても、また次がある。
直人は車に乗り込んだ。
すぐにはエンジンをかけなかった。
今日一日のことを、何となく思い返していた。
沢村社長との会話。
練習場で走っていた黒田悠斗。
藤堂の言葉。
北浜フーズでの商談。
みさきと考えた新しい企画。
どれも、まだ大きな成果にはなっていない。
けれど、今日一日で、いくつかのことが少しずつ動き始めた。
直人はハンドルに手を置いた。
もちろん、数字は大切だ。
クラブを存続させるためには、結果を出さなければならない。
それは変わらない。
けれど、人と人との関係は、数字よりもずっとゆっくり育つものなのかもしれなかった。
エンジンをかける。
車は静かに駐車場を出た。
帰り道、直人は港へ続く道路を選んだ。
少し遠回りになるが、時々こうして海を見ながら帰りたくなる。
北浜港には、作業灯が点々と浮かんでいた。
岸壁に停泊する船。
積み上げられたコンテナ。
遠くの工場から立ち上る白い蒸気。
街は、まだ働いていた。
サッカーの試合がない夜にも。
スタジアムに誰もいない時間にも。
誰かが荷物を運び、誰かが機械を動かし、誰かが家族のために働いている。
その営みの中に、北浜ノースブルーFCも存在している。
クラブだけが特別なのではない。
この街で暮らす人たちの日常の中に、クラブがある。
直人は、そんなことを考えていた。
信号で停車したとき、スマートフォンが短く震えた。
みさきからのメッセージだった。
『佐伯さん、今日話した企画、仮タイトルを考えてみました！』
続けて、もう一通届く。
『「背番号のないチームメイト」ってどうでしょう？』
直人は画面を見て、小さく笑った。
悪くない。
いや、かなりいい。
信号が青に変わる。
直人はスマートフォンを伏せ、車を発進させた。
港の向こうには、まだわずかに青い空が残っていた。
その色は、やがて夜の暗さに溶けていく。
直人は思った。
明日もまた、誰かに会いに行こう。
クラブの話をしよう。
この街の話を聞こう。
そして、自分たちにできることを、一つずつ形にしていこう。
たとえ、すぐに結果が出なくても。
自分には背番号がない。
歓声を浴びることも、ゴールを決めることもない。
けれど、この仕事にも、きっと意味がある。
そう思えるようになったことが、今日一番の収穫だった。
港の灯りが、バックミラーの中で少しずつ小さくなっていった。
北浜の夜は、静かに更けていく。
その街のどこかで、明日もまた、誰かが働き、誰かが夢を追い、誰かが誰かを支えていく。
直人は、そんな当たり前の営みの中に、自分もいるのだと思った。
