第一部 帰ってきた街
第一章 誰もいないスタジアム
1 朝の海
北浜の朝は、潮の匂いがする。
海が見えない場所でも、それは変わらなかった。
佐伯直人は車の窓を少しだけ開けた。四月の風はまだ冷たく、襟元から入り込んだ空気に思わず肩をすくめる。暖房を弱めようとしていた手を止め、代わりにラジオの音量を下げた。
午前六時四十二分。
港へ向かう大型トラックとすれ違った。荷台には銀色のコンテナが積まれている。信号待ちの交差点では、紺色の作業着を着た男が自転車のペダルを踏み、歩道には通学用のリュックを背負った高校生が二人並んでいた。
どこにでもある、平日の朝だった。
直人は信号が青に変わるのを待ちながら、道路の向こうに目をやった。
古い商業ビルの壁面に、北浜ノースブルーFCのポスターが貼られている。
青いユニフォームを着た選手たちが肩を並べ、その下には大きな文字で「この街と、ともに。」と書かれていた。
去年のポスターだった。
新しいものに貼り替えなければ。
そう思ってから、直人は小さく苦笑した。
休日でも、出勤前でも、街の中にクラブの名前を見つけると仕事のことを考えてしまう。
東京で働いていた頃には、こんなことはなかった。
あの頃、会社の広告を街角で見かけても、何も感じなかった。自分が関わった仕事であっても、せいぜい出来栄えを確認するくらいだった。
今は違う。
古いポスターを見るだけで、少し申し訳なくなる。
同時に、誰かがまだ剥がさずにいてくれることを、少し嬉しくも思う。
信号が変わった。
車を走らせると、道路は緩やかな上り坂に差しかかった。
右手には住宅地が広がり、左手には小さな公園がある。桜はまだ満開には遠く、枝先に薄い色を滲ませているだけだった。
北浜市総合運動公園。
案内標識が見えてきた。
直人はウインカーを出し、左折した。
今日はいつもより一時間以上早く家を出ていた。
特別な理由があったわけではない。
昨夜、仕事の資料を整理しているうちに眠るのが遅くなった。にもかかわらず、朝の五時過ぎには目が覚めてしまった。
もう一度眠ろうとしても、頭のどこかが静かにならなかった。
それなら少し早く出よう。
そう思って車に乗り、気がつけば運動公園へ向かっていた。
駐車場には、まだ数台の車しか停まっていなかった。
白い軽トラックが一台。施設管理の職員のものだろう。少し離れたところには、ウォーキングに来たらしい年配の夫婦が車から降りている。
直人はエンジンを切った。
急に静かになった車内で、しばらく動かなかった。
フロントガラスの向こうに、スタジアムの照明塔が見えた。
灰色の空に向かって伸びる、四本の鉄骨。
その姿を見ていると、なぜかいつも、子どもの頃のことを思い出す。
まだこの場所が、今ほど大きな意味を持っていなかった頃。
週末になると父親に連れられ、芝生の周りを走り回っていた頃。
勝敗よりも、試合のあとに買ってもらうジュースの方が楽しみだった頃。
あの頃の自分に、今ここで働いていることを話したら、どんな顔をするだろう。
直人はシートベルトを外した。
車を降りると、風が頬に当たった。
海から少し離れた丘の上でも、潮の匂いは確かにあった。
北浜に帰ってきて、三年が過ぎていた。
それでも、ときどき思う。
自分は本当に、この街に帰ってきたのだろうか。
それとも、ただ東京から離れただけなのだろうか。
＊
スタジアムの外周には、細い遊歩道が設けられている。
直人は両手をコートのポケットに入れ、ゆっくり歩き始めた。
北浜市総合運動公園陸上競技場。
正式名称を口にすると、少し長い。
クラブの職員もサポーターも、普段はただ「総合競技場」か「スタジアム」と呼んでいた。
約六千人を収容する、地方都市の陸上競技場。
メインスタンドには屋根があるものの、その範囲は決して広くない。バックスタンドは低く、ゴール裏の観客席も決して立派とは言えなかった。
陸上トラックを挟んだ向こうにピッチがあり、サッカー専用スタジアムのような距離感はない。
施設は少しずつ年を重ねていた。
コンクリートの壁には雨の跡が残り、金属製の手すりには塗装の剥がれが見える。案内板の一部は日焼けして、文字が薄くなっていた。
それでも、直人はこの場所が嫌いではなかった。
むしろ、好きだった。
試合の日には、ここに人が集まる。
青いユニフォームを着た子どもたち。
昔からクラブを応援している年配のサポーター。
仕事帰りに駆けつける会社員。
ベビーカーを押す若い夫婦。
相手チームのユニフォームを着て、遠くからやって来る人々。
試合開始の一時間前になると、スタジアムの周りには独特のざわめきが生まれる。
売店から漂う焼きそばの匂い。
チケットを確認するスタッフの声。
誰かが選手の名前を呼ぶ声。
子どもたちが走る足音。
そして、ピッチから聞こえてくるボールを蹴る乾いた音。
直人は、そのすべてが好きだった。
だが、今は何も聞こえない。
風が木々を揺らし、遠くで鳥が鳴いているだけだった。
メインスタンド側の通路まで来ると、施設管理の職員が落ち葉を集めていた。
「おはようございます」
直人が声をかけると、男は顔を上げた。
「ああ、おはようございます。今日は早いですね」
六十代くらいの、日に焼けた顔の男だった。
何度か試合運営の際に顔を合わせたことがある。名前は確か、川村といったはずだ。
「ちょっと早く目が覚めちゃって」
「若いのに珍しいですね」
「もうそんなに若くないですよ」
「俺から見れば十分若いです」
川村は笑って、竹ぼうきを持ち直した。
「今年も忙しくなりそうですか」
「そうですね。新しい監督も来ましたし」
「ああ、宮原さんでしたっけ」
「はい」
「攻めるサッカーをするって聞きましたよ」
「よくご存じですね」
「新聞に書いてましたから」
川村は当たり前のように答えた。
直人は少し驚いた。
施設の職員がクラブの記事を読んでいること自体は、珍しいことではないのかもしれない。
それでも、こういう瞬間が嬉しかった。
「今年は面白い試合を見せてくれると思います」
直人が言うと、川村は目を細めた。
「そうだといいですねえ」
そして、スタジアムの方を振り返った。
「ここも、もう少し綺麗にしてやりたいんですけどね」
直人は何も言わなかった。
「予算もありますから。直せるところから、少しずつです」
「いつもありがとうございます」
「いやいや、仕事ですから」
川村は照れたように笑った。
「でもね、佐伯さん」
「はい」
「試合の日に子どもたちが来るでしょう」
「ええ」
「あの子たちが、ここを見て嬉しそうにしてるとね。古くても、まだまだ頑張らないとなって思うんですよ」
直人はスタジアムを見上げた。
灰色の壁。
色の褪せた案内板。
何度も補修された階段。
それでも、ここは誰かにとって特別な場所なのだ。
「今年もよろしくお願いします」
直人が頭を下げると、川村は軽く手を振った。
「こちらこそ。いい試合、頼みますよ」
直人は笑って歩き出した。
その言葉が、少しだけ胸に残った。
いい試合を頼まれても、自分はピッチに立つわけではない。
ボールを蹴ることも、ゴールを守ることもできない。
自分にできるのは、企業を訪問し、頭を下げ、契約書を作り、看板の設置場所を調整することくらいだ。
それでも。
その仕事が、あの子どもたちの笑顔につながっているのだとしたら。
直人は足を止めた。
スタジアムの向こうから、朝日が薄く差し始めていた。
青い空には、まだならない。
けれど、雲の端が少しだけ明るくなっていた。
2 背番号のない人たち
北浜ノースブルーFCのクラブ事務所は、市内の中心部から少し離れた場所にあった。
大きな建物ではない。
二階建ての事務所で、一階には受付と会議室、二階には営業、広報、運営、総務などの職員が机を並べている。
入口にはクラブのエンブレムが掲げられ、その隣に地域企業のロゴがいくつも並んでいた。
直人は午前八時過ぎに事務所へ到着した。
まだ出勤している職員は少なかった。
階段を上がると、二階の奥からキーボードを叩く音が聞こえてきた。
「おはようございます」
声をかけると、パソコンの画面から顔を上げた女性がいた。
「おはようございます。あれ、佐伯さん早いですね」
高瀬みさきだった。
二十九歳。
クラブの広報を担当している。
肩まで伸びた髪を後ろで軽くまとめ、紺色のカーディガンを羽織っていた。机の上にはノートパソコンと、赤い付箋が何枚も貼られた手帳が広がっている。
「高瀬さんこそ」
「私は昨日の写真を整理してたら、ちょっと気になるところがあって」
「また夜中まで？」
「いや、ちゃんと寝ましたよ」
みさきは少し間を置いた。
「四時間くらい」
「それ、ちゃんと寝たって言わないでしょ」
「佐伯さんにだけは言われたくないです」
直人は笑った。
みさきとは、仕事を通じて何度も助け合ってきた。
スポンサー企業の取材。
ホームゲームのイベント。
地域の学校への訪問。
試合後の選手コメントの調整。
営業と広報は担当する仕事こそ違うが、実際には重なる部分が多かった。
とりわけ地域企業との関係づくりでは、みさきの存在が欠かせなかった。
直人がスポンサー契約をまとめても、その企業の活動をどう伝えるかは広報の仕事になる。
企業の担当者が喜んでくれる写真を撮り、地域の人々に活動を知ってもらう。
その一つひとつが、次の契約につながることもあった。
「昨日の練習、どうでした？」
直人が自分の机に鞄を置きながら尋ねた。
「雰囲気はよかったですよ。ただ、宮原監督、結構細かいですね」
「細かい？」
「プレーを止める回数が多いんです。特に守備から攻撃に切り替わるところ」
「なるほど」
「成田選手なんか、何度も呼ばれてました」
直人は顔を上げた。
「航希が？」
「はい。上がるタイミングがどうとか、後ろの選手との距離がどうとか」
みさきは画面を操作し、一枚の写真を表示した。
練習場のサイドライン際で、宮原誠司監督が成田航希に身振りを交えて説明している。
成田は真剣な顔で監督を見つめていた。
「いい写真ですね」
「ありがとうございます」
「航希、ちょっと緊張してるようにも見えるけど」
「そうなんですよ。新しい監督になってから、ずっと気合い入ってる感じです」
直人は写真を見つめた。
成田航希。
北浜市出身の若いサイドバック。
地元の高校を卒業し、そのままノースブルーに加入した選手だった。
直人にとっては、クラブの選手であると同時に、昔から知っている少年でもあった。
父親の浩一が営むスポーツ用品店には、直人も高校時代から何度も足を運んでいる。
小学生だった航希が、店の奥でボールを蹴って怒られていた姿を覚えていた。
その少年が今、プロとして青いユニフォームを着ている。
不思議な気持ちになることがあった。
「この写真、今度のスポンサー向け資料にも使えそうですね」
「そう思って、別の角度も撮ってあります」
「さすが」
「褒めても何も出ませんよ」
「じゃあ、コーヒーくらい買ってきます」
「それなら出ます」
二人は笑った。
直人が給湯室へ向かおうとしたとき、みさきが声をかけた。
「あ、佐伯さん」
「はい？」
「今日、午前中に営業会議ありますよね」
「十時からですね」
「昨日、広報の方にも少し話が来たんですけど……」
みさきは言葉を選ぶように、画面から視線を外した。
「港湾設備の会社さん、契約のことで何かあるんですか？」
直人は足を止めた。
「北浜港湾サービスさん？」
「はい。先方の担当者さんから、今年のイベント協賛について確認したいって連絡があって」
「……そうですか」
直人は短く答えた。
北浜港湾サービス。
港の荷役設備の保守や物流関連の事業を手がける地元企業だった。
クラブがまだ北浜FCと呼ばれていた頃から、長く支援を続けてくれている。
大口スポンサーではない。
だが、毎年欠かさず契約を更新してくれる、クラブにとって大切な企業の一つだった。
「何か聞いてます？」
みさきが尋ねた。
「いや、まだ詳しくは」
直人は答えた。
嘘ではなかった。
ただ、気になることはあった。
先月、先方の担当者から電話があった。
今年の契約について、一度相談したい。
それだけだった。
具体的な話は、まだ聞いていない。
しかし、直人はその言葉の意味を、これまでの経験からある程度理解していた。
契約を増額したい企業は、たいていそのことを早い段階で伝えてくれる。
一方で、「相談したい」という言葉が使われるときには、慎重になる必要があった。
「今日、午後に伺う予定です」
「そうなんですね」
「話を聞いてきます」
みさきは小さく頷いた。
「何か広報でできることがあったら、言ってくださいね」
「ありがとうございます」
直人は給湯室へ向かった。
コーヒーメーカーに水を入れながら、窓の外を見た。
事務所の向かいには、小さな駐車場がある。
その先には古い住宅と、閉店したままの文房具店が並んでいた。
シャッターには、かすれた文字で「長い間ありがとうございました」と書かれている。
直人はその店を知っていた。
小学生の頃、消しゴムやノートを買ったことがある。
店主の顔も、ぼんやり覚えている。
いつ閉店したのだったか。
去年だったか。
もっと前だったか。
思い出せなかった。
コーヒーが落ちる音がした。
北浜は、少しずつ変わっていた。
大きな出来事が起きるわけではない。
昨日まであった店が、ある日なくなる。
毎年開かれていた祭りが、規模を小さくする。
学校のクラスが一つ減る。
そんな変化が、静かに積み重なっていく。
直人は二つの紙コップを手に取った。
この街でサッカークラブを続けていくということは、何を意味するのだろう。
その答えを、まだうまく言葉にできずにいた。
＊
午前十時の営業会議は、予定より十五分長引いた。
会議室の壁には、スポンサー企業の一覧表が貼られていた。
企業名。
契約金額。
契約期間。
更新状況。
担当者。
数字と文字が並ぶその表は、クラブの現実を映していた。
北浜ノースブルーFCは、決して裕福なクラブではない。
地元企業からの支援、チケット収入、グッズ販売、リーグからの配分金などを組み合わせ、毎年の運営を続けている。
選手の人件費。
遠征費。
練習場の使用料。
スタジアム運営に関わる費用。
育成組織の活動費。
必要なものを挙げれば、きりがなかった。
その一方で、北浜市の人口は長い時間をかけて減少していた。
企業の数も、昔と同じではない。
クラブを応援したいという気持ちだけでは、すべてを賄うことはできなかった。
「北浜港湾サービスさんは、今日でしたね」
営業部門を取りまとめる上司が尋ねた。
「はい。午後二時にお約束しています」
「先方の状況は？」
「設備更新にまとまった投資が必要になると聞いています。契約への影響は、今日確認します」
「そうですか」
上司は資料に目を落とした。
「長く支えてもらっている会社ですからね。無理なお願いはしないように」
「はい」
「ただ、こちらの事情もきちんと伝えてください」
「分かりました」
直人はメモを取った。
企業の事情。
クラブの事情。
その二つをつなぐのが、自分の仕事だった。
だが、両方にとって都合のいい答えが、いつも見つかるわけではない。
会議が終わると、直人は自席に戻り、訪問資料を確認した。
昨年度の協賛実績。
スタジアム看板の掲出写真。
企業名を掲載した広報物。
地域イベントでの活動報告。
契約更新の提案書。
一枚ずつ目を通していく。
どれも必要な資料だった。
それでも、何かが足りない気がした。
直人は手を止めた。
企業がクラブを支援する理由。
その答えは、契約書の中だけにあるのだろうか。
ふと、朝のスタジアムで出会った川村の顔が浮かんだ。
試合の日に子どもたちが来るでしょう。
あの子たちが、ここを見て嬉しそうにしてるとね。
直人は机の引き出しを開けた。
中には、昨年の地域交流イベントで撮影された写真が何枚か入っていた。
青いユニフォームを着た子どもたち。
選手と並んで笑う家族。
ボールを追いかける少年。
その中に、北浜港湾サービスの社名が入った横断幕の前で撮影された一枚があった。
直人は写真を取り出した。
そして、訪問資料の一番後ろに挟んだ。
3 続けるということ
北浜港湾サービスの本社は、港に近い工業地区にあった。
古い事務棟と、比較的新しい整備工場が並んでいる。
敷地内には作業車両が停まり、遠くには港の大型クレーンが見えた。
直人が受付で名前を告げると、二階の応接室へ案内された。
壁には会社の沿革を記した額が飾られていた。
創業は昭和四十年代。
北浜の港が大きく発展していた時代だった。
ほどなくして、担当役員の男性が入ってきた。
「佐伯さん、お待たせしました」
「お世話になっております。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「こちらこそ。いつもありがとうございます」
男性は五十代半ばほどで、白髪の混じった短い髪をしていた。
直人とは何度も顔を合わせている。
穏やかな人柄だったが、仕事の話になると曖昧なことは言わない。
直人は、その率直さを信頼していた。
最初はいつものように、近況の話から始まった。
港の物流量。
設備の更新。
若手社員の採用。
北浜の景気。
そして、自然とサッカーの話になった。
「今年は監督が変わったんですよね」
「はい。宮原誠司という監督です」
「若いんですか？」
「監督としては、まだこれから実績を作っていく立場ですね。ただ、育成年代や下のカテゴリーで経験を積んできた方です」
「なるほど」
「選手にも、新しいことを要求しているようです」
「そうですか。楽しみですね」
男性は笑った。
しかし、その笑顔は長く続かなかった。
「それで、佐伯さん」
「はい」
「今日は少し、申し訳ない話をしなければならなくて」
直人は姿勢を正した。
「承知しています。まずはお話を聞かせてください」
男性は机の上に置かれた資料を見た。
「実は、今年度の設備投資が想定より大きくなりましてね」
「はい」
「老朽化した機械を何台か更新しなければならないんです。安全に関わるものですから、先延ばしにはできません」
直人は頷いた。
「それに、燃料費も上がっています。人件費も、できるだけ改善したい」
「そうですね」
「若い社員がなかなか定着しなくて。待遇を少しでも良くしないと、他の地域に行ってしまうんですよ」
男性は苦笑した。
「北浜で会社を続けるのも、簡単じゃありません」
直人は黙って聞いていた。
その言葉に、反論できることなどなかった。
「ですから、今年の協賛については、金額を見直させていただきたいんです」
男性は静かに言った。
直人は、ゆっくり頷いた。
「承知しました」
予想していたことだった。
それでも、実際に言葉として聞くと、胸の奥が少し重くなった。
「長く支えていただいていること、本当に感謝しています」
「いや、こちらこそ」
「御社の経営が第一です。無理をしていただくことは、私たちも望んでいません」
男性は直人を見た。
「そう言ってもらえると助かります」
直人は資料を開いた。
「そのうえで、少しだけご提案させてください」
「ええ」
「金額を下げることは、もちろん可能です。ただ、これまでのように看板を掲出するだけではなく、社員の皆さんやご家族に楽しんでいただける形を考えられないかと思っています」
「ほう」
「例えば、ホームゲームへのご招待や、社員のご家族向けのイベントです。御社には長く地域交流活動を支えていただいていますから、そのつながりを大切にしたいんです」
男性は腕を組んだ。
「社員向け、ですか」
「はい」
「確かに、うちにもサッカー好きはいますね」
直人は一枚の写真を取り出した。
昨年の地域交流イベントで撮影されたものだった。
青いユニフォームを着た子どもたちが、選手と一緒に笑っている。
後ろには、北浜港湾サービスの横断幕が写っていた。
「このイベント、覚えていらっしゃいますか」
「ああ、もちろん」
男性は写真を手に取った。
「うちの社員の子どもも参加してたんですよ」
「そうだったんですね」
「ええ。帰ってからずっとサッカーの話をしていたらしくて」
男性は写真の端を指さした。
「この子です」
直人は身を乗り出した。
小さな少年が、ボールを抱えて笑っていた。
「いい笑顔ですね」
「そうでしょう」
男性はしばらく写真を見つめていた。
「実はね、佐伯さん」
「はい」
「私も昔、北浜FCの試合を見に行っていたんですよ」
「そうなんですか」
「今みたいに立派なクラブじゃなかった頃です。いや、今も十分立派とは言えないかもしれませんが」
二人は笑った。
「選手の名前も、そんなに知らなかった。ただ、地元にサッカーチームがあるっていうのが、何となく嬉しかったんですよ」
男性は写真を机に置いた。
「仕事が忙しくなると、なかなか試合にも行けなくなりましてね」
「はい」
「でも、こうして子どもたちが楽しんでいるのを見ると、続けてきてよかったなと思います」
直人は黙って頷いた。
「金額は減らさせてもらいます。それでも、支援は続けたい」
「ありがとうございます」
「ただし、社員向けの企画は、ぜひ考えてください」
「もちろんです」
「社員も、その家族も、この街で暮らしている人間ですからね」
男性は穏やかに笑った。
「サッカーが好きな人も、そうじゃない人もいます。でも、何か一つくらい、週末の楽しみがあったっていいでしょう」
直人は深く頭を下げた。
契約金額は下がる。
クラブの収入という点では、決して喜べる結果ではなかった。
それでも、支援は続く。
その意味を、直人は考えていた。
会社が苦しいときに、何を守るのか。
何を諦め、何を残すのか。
その選択の中に、クラブが含まれている。
それは、当たり前のことではなかった。
＊
会社を出ると、午後三時を少し回っていた。
空は朝よりも明るくなっていたが、海からの風はまだ冷たかった。
直人は駐車場で車に乗り込み、すぐにはエンジンをかけなかった。
手帳を開き、今日の面談内容を整理した。
協賛金額の減額。
契約継続の意向。
社員向けホームゲーム企画の検討。
地域交流活動の継続。
書き終えてから、しばらくペンを持ったままでいた。
東京にいた頃の自分なら、どう考えただろう。
減額。
売上の減少。
目標未達。
そんな言葉が、まず頭に浮かんだかもしれない。
もちろん、今だって数字は大切だった。
クラブを運営するには、お金が必要だ。
気持ちだけで選手に給料を払うことはできない。
遠征のバスを走らせることも、子どもたちの練習環境を整えることもできない。
だが、数字だけでは見えないものもある。
今日の写真に写っていた少年。
社員の家族。
会社を続けようとする人々。
その一つひとつが、クラブとつながっていた。
直人は手帳を閉じた。
スマートフォンが震えた。
みさきからのメッセージだった。
『お疲れさまです。訪問どうでした？』
直人は少し考えてから返信した。
『減額にはなりますが、継続していただけそうです。社員向け企画も相談することになりました』
すぐに返事が来た。
『よかったです！ 企画の方、広報でも考えますね』
続けて、もう一通。
『あと、宮原監督の練習写真、いいのが撮れました。帰ったら見てください』
直人は思わず笑った。
『楽しみにしてます。コーヒーも忘れてません』
送信すると、間を置かずに返事が届いた。
『それが一番大事です』
直人はスマートフォンを助手席に置いた。
エンジンをかける。
車を発進させると、港の方から大型トラックが何台も走ってきた。
荷物を運ぶ人。
機械を整備する人。
会社を経営する人。
その家族。
それぞれの生活が、この街を動かしている。
北浜ノースブルーFCも、その一部なのだ。
直人はハンドルを握り直した。
少なくとも、今日一つのつながりは守れた。
それだけで十分だとは思わない。
だが、何もできなかったわけでもない。
そんなふうに考えられるようになったことを、直人は少し不思議に思った。
4 帰る場所
事務所に戻ったのは、午後四時前だった。
みさきはまだパソコンに向かっていた。
「おかえりなさい」
「ただいまです」
「どうでした？」
「何とか、継続していただけそうです」
「よかった」
みさきは心から安心したように笑った。
「ただ、金額は下がります」
「そうなんですね」
「会社の設備投資が大きいそうで。社員の待遇改善も考えているとおっしゃっていました」
「それは大事ですね」
「ええ」
直人は鞄から資料を取り出した。
「でも、社員のご家族向けに何かできないかって話になりました」
「いいですね」
「試合への招待とか、選手との交流とか。まだ何も決まってませんけど」
「それなら、広報でも協力できそうです」
みさきは手帳を開いた。
「社員の皆さんの中に、普段スタジアムへ来ない方もいるでしょうし」
「そうなんです」
「最初のきっかけがあれば、来てくれるかもしれませんね」
直人は頷いた。
みさきはすぐに企画のメモを書き始めた。
その横顔を見ながら、直人は思った。
この人は、いつも次のことを考えている。
問題が起きたときも、まず何ができるかを考える。
自分より六歳年下だが、学ぶことは多かった。
「そういえば、写真は？」
直人が尋ねると、みさきは顔を上げた。
「あ、そうでした」
画面を切り替える。
そこには、練習場の写真が並んでいた。
宮原監督が腕を組んで選手たちを見つめている。
藤堂健吾が若い選手に声をかけている。
早坂蓮がゴール前で身をかがめている。
白石奏多が左足でボールを蹴り出す瞬間。
そして、成田航希が右サイドを駆け上がっている一枚。
「これ、いいですね」
直人は最後の写真を指さした。
「でしょう？」
みさきは嬉しそうに笑った。
「航希、すごくいい表情してるんですよ」
写真の中の成田は、前方を見つめていた。
身体は大きく前に傾き、右足が芝を蹴っている。
何かを追いかけるような姿だった。
「昔は小さかったのにな」
直人が呟くと、みさきが首をかしげた。
「成田選手ですか？」
「ええ。ナリスポで、よくボールを蹴ってました」
「ああ、お父さんのお店ですね」
「そうです」
「佐伯さん、昔から知ってるんですよね」
「小学生の頃からですね」
「いいなあ」
みさきは写真を見つめた。
「地元の選手がプロになって、その選手を昔から知ってる人がクラブで働いてるって、何かいいですね」
直人は少し照れくさくなった。
「そんな大した話じゃないですよ」
「そうですか？」
「ただ、同じ街にいただけです」
みさきは小さく首を振った。
「でも、それが大事なんじゃないですか」
直人は彼女を見た。
「同じ街にいたから、知ってる。昔のことを覚えてる。今の姿を見て嬉しくなる」
みさきは画面の成田を見ながら続けた。
「そういう人がたくさんいるクラブって、素敵だと思います」
直人は、すぐには答えなかった。
代わりに、もう一度写真を見た。
青いユニフォーム。
芝生を蹴る右足。
前方を見つめる若い選手。
その姿の向こうに、小学生だった航希が重なった。
いつか、この選手が大きな舞台に立つ日が来るのだろうか。
北浜の人々が、彼の名前を叫ぶ日が。
そんなことを考えた。
「……そうですね」
直人は静かに答えた。
「そういうクラブにしたいですね」
＊
仕事を終えた頃には、外はすっかり暗くなっていた。
直人は事務所の電気を消し、階段を下りた。
駐車場には、まだ数台の車が残っている。
広報も運営も、試合が近づくと忙しくなる。
クラブの仕事には、決まった時間だけで終わらないものが多かった。
それでも、誰もが毎日遅くまで働き続ければいいわけではない。
そんな当たり前のことを、直人は東京で働いていた頃、何度も忘れかけた。
車に乗り込む前に、スマートフォンを確認した。
弟からメッセージが届いていた。
『今度の日曜、親父から電話来ると思う。こっちにも連絡あった』
直人は短く返信した。
『了解。ありがとう』
父親は今も別の街で暮らしている。
母が亡くなってから、家族の形は少し変わった。
父とは定期的に連絡を取っている。
弟とも、以前より話す機会が増えた。
だが、昔と同じようには戻らなかった。
戻る必要があるのかどうかも、直人には分からなかった。
東京を離れ、北浜へ帰ってきたのは二〇二三年のことだった。
母が亡くなった翌年。
十年近く勤めた会社を辞めた。
周囲には、いろいろなことを言われた。
もったいない。
今さら地方に戻ってどうする。
もう少し考えた方がいい。
どれも、間違った言葉ではなかったと思う。
東京での仕事には、やりがいもあった。
信頼できる同僚もいた。
自分なりに積み上げてきたものもあった。
それを手放したことに、後悔がないと言えば嘘になる。
けれど、あのまま東京に残っていたら、何かが変わっていただろうか。
その答えは、今も分からない。
直人は車を発進させた。
帰り道、朝に見かけた古いポスターの前を通った。
夜の街灯に照らされ、青いユニフォームの選手たちが並んでいる。
その下には、あの言葉があった。
この街と、ともに。
直人は信号で車を止めた。
ふと、母の声を思い出した。
高校時代、試合に負けて帰った日のことだった。
泥だらけのスパイクを玄関に置いた直人に、母は何も聞かなかった。
ただ、夕飯を温め直しながら言った。
「おかえり」
それだけだった。
試合に勝った日も、負けた日も。
母はいつも同じように言った。
おかえり。
直人はハンドルの上で指を動かした。
もう、その声を聞くことはできない。
それでも、北浜の街を走っていると、ときどき思い出す。
自分が帰ってきたのは、母がいた場所だからなのだろうか。
それとも、もっと別の理由があるのだろうか。
信号が青に変わった。
直人はアクセルを踏んだ。
夜の北浜は静かだった。
遠くに港の灯りが見える。
その向こうには、暗い海が広がっている。
直人は窓を少しだけ開けた。
冷たい風が車内に入り込んだ。
潮の匂いがした。
東京では感じることのなかった、懐かしい匂いだった。
この街は、変わっていく。
人は減り、店は閉まり、昔の景色が少しずつ消えていく。
それでも、ここで生きている人がいる。
働いている人がいる。
誰かを待っている人がいる。
そして、週末の試合を楽しみにしている人がいる。
直人は、朝のスタジアムを思い出した。
誰もいない観客席。
灰色の空。
落ち葉を掃く川村の姿。
あの場所が、いつかどうなるのか。
クラブが、この先どこへ向かうのか。
まだ分からない。
けれど、少なくとも今は、そこに関わっていたいと思った。
自分がこの街に帰ってきた理由を、いつかきちんと説明できる日が来るかもしれない。
直人は車を走らせた。
バックミラーの向こうで、港の灯りが少しずつ遠ざかっていく。
その先に、見えないスタジアムがある。
明日も、そこでは誰かがボールを蹴る。
誰かが芝生を整える。
誰かがチケットを売り、誰かが選手の名前を呼ぶ。
そして、自分もまた、誰かに会いに行く。
たったそれだけのことだった。
けれど、今の直人には、それが少しだけ大切に思えた。
北浜の夜は、静かに更けていった。
